在登拍Annapurna时我在想什么

如想看图，可直接跳转至文末，按时间线排序的登拍安娜普尔纳的部分过程照片。（多图）

我出生在一个信奉科学的知识分子家庭，小时候对科学之外的范畴是没有概念的。我常常梦到一些感觉很熟悉的画面，会和某一些人事物特别有链接感，但我无从探其究竟。倘若有人和我聊起前世今生的轮回，我不会否定，但年幼的时候要问我有多相信，我说不出所以然。

随着成长的经历，二十几岁的时候接触到心理学、修行和佛法，逐渐开始理解发生在自己和他人生命中一些无法用科学解释的现象。为什么这一世我们会来到这里？我们为什么会经历自己所经历的事情？为什么我们与生俱来带着某一些特质？为什么我们对一些素昧平生的人事物有特殊的链接感？如果把时间线拉长，向前和向后，拉长到无尽远，我们这一生不过是其中小小一段。也许我们在许多次生命里已经扮演过不同的角色，经验过不同的经历。佛法里将其称为轮回。我把轮回看成是一个概念，它是否真实存在并不重要，它帮助我们理解一些生命中的不解，然后在这一世中找到一些平衡，相应的时候做出一些选择。

最近在登拍的山峰是安娜普尔纳。这次得到想象尼泊尔明玛G团队的信任和支持，允许我自由不使用氧气进行登拍，我觉得很感恩。不使用氧气登山能让我和当下这座山峰更有链接感。于是在离顶峰还有几百米的时候，有了这篇来自安娜的所思所想。

那天抵达高营地的时候天色尚早，倚靠在帐篷里看书。书里讲到一部有趣的电影，叫《Groundhog Day》，讲的是电影主角每天早上醒来，都是相同的一天，永远是2月2日，当天所发生的事情，就像录像带重复播放。刚开始他非常厌烦，因为无论他做什么，每天永远都会出现相同的人，发生同样的事情，而他永远都得不到心仪女孩的心。他开始对生活失去信心，制造出很多负面的因果，第二天他又得从头经历同样的一天，他抱怨相同的人事，和相同的人发生冲突，再进入相同的下一天，以此循环反复。他甚至企图自杀，但次日早晨又从同样的床上醒来，收音机里播放着同样的音乐。日复一日，直到他的心态经过一次次的改变，既然无法逃避这一切，不如好好过完这么一天吧。他开始改善人际关系，努力学习新技能，不再是抱着任何目的，而是单纯享受当下这一天的生活。他把大部分时间用来帮助别人，让周围的世界变得更好。例如，制止即将发生的车祸事故、制止谋杀惨案，因为他已经度过相同的这一天。最终，在经历了无数次的2月2日后，他发现他的生活已经完全不一样，甚至在最后，他终于打动了心仪的女孩，而在第二天起床后，心仪的女孩并没有消失，仍然在他身边，而时间也变成了2月3日，他终于打破了时间循环，进入了全新的下一天。

我没有看过这部电影，准备下山后搜来看看，中文名叫《土拨鼠之日》。电影里讲述的剧情在我看来即是业力。但真实生活和电影不同，因为真实生活的时间线是拉长的，一切并不是立刻发生的。干尽恶事的人可能正享有富贵名望，一心从善的人可能正面临重重课题，然而果何时到来只是时间问题。所以如果从长远的架构来看待生命里的一切，一切都很合理公正。人们茶余饭后的闲聊，人前人后的是非，当下发生在自己身上的事，看似重大的灾难，其实都并不太重要，重要的是我们给予怎样的回应，因为这会塑造我们的未来。所以与其说相信命运，不如说相信自己是命运的主宰，因为我们如何应对来到生命里的一切，我们所做出的一切回应，将会塑造我们未来的因果。

我想起，春节期间，按照惯例，我将过去一段时间在山里登拍的照片整理出来，一一寄给有缘进入镜头的山友们。有的人不解我为什么常年免费做这些洗照片的事，是否另有所图，在这个功利心泛滥的社会，似乎人与人之间除了功利所剩无几。我笑笑说，顺手而为之。整理照片的过程也是重新梳理自己的过程，结缘，化缘，了缘，这是小时候从家人那里留下的习惯。

身处高海拔的安娜普尔纳，不同形状的冰雪云海交织成不同的画面，仿佛形成一个个不同的生命角色，有的像小兔子，有的像一条龙，有的像一个小女孩的脸，有的像一个个字母组成的沙画，有的像一株植物。但是如果你完全认同它，认为那就是一只兔子，那就是一条龙，你就陷进去了。就好比我们这一世，我是个女人，我是个男人，我是个母亲，我是个登山者，我是个作家，我是个名人，我是个企业家，我是个...我们认定这一个个稍纵即逝的东西是我们自己，然后我们就被困住了。因为角色本身并不重要。我可以扮演女人，也可以扮演男人，我可以是任何。

我想到当下人类社会的一些事件和趋势，男性，女性，物种，国家，种族，主义，战争，人们在谈论和平与平等时，人们其实在制造更多的对抗与排他，“我们”需要对抗“他们”从而获得和平与平等，“我们”需要通过制定排斥“他们”的行为来保护自身的利益，这样的动机只不过是另一种变相的侵略。这一世你是女性，你的家在中国，下一世你可能是男性，生活在以色列，再下一世你可能是一只飞翔在喜马拉雅的鸟。可以说，我们不生活在任何一个国家，任何一个种族或性别身体里，我们其实是生活在自己的心里，我们的家是我们的心。我们对自己的身体非常注意，每天清洁它，喂养它，训练它，装饰它，但我们给自己真正的家——心，有过多少关照呢？我们不需要更多对抗，因为这一刻的对抗放在无尽的时间和空间里，都会制造更多的麻烦，因为一切都不是单独的，而是一个意识整体，我们每个人都和周围的一切是息息相连的。

在安娜大本营的时候，我和爱人聊起这些年登山拍摄的感受，我说，有时候觉得这些年的旅程是很孤独的，想要慢慢地记录当下山里的一切，感受大山的爱和拥抱，而大多数人都在为了追逐一个结果和一个目标，越快速便捷地到达那个顶峰。我们的社会非常注重结果和名利，价值观传播的一大误区便是，获得越多财富名望越快乐越成功，导致人类永远在竞争，永远在望着某样远处的东西，连爬山也被赋予了名利和证书，山因此被人们划分为不同等级，爬山的方式也被赋予了不同的定义名称，被评判和比较。

已经很久没有人问起，哪座山里有什么野生动物，积雪有多厚，空气是什么味道的，冰川是怎样变化的，日落是什么颜色，有没有植被生长，社会里的人们只会在意这座山被人为赋予的名次和名利。

可是从小到大我爬了很多很多山，也说不出哪座山更难或更简单，哪座山更美或不美。我想起小时候和同伴在欧洲的日子，那时候没有人会说，“这座山太简单了，没意思”，或是“我要成为xx登顶第一人”，或是把爬山的方式划分成不同风格定义来评判。那时候我们只是那样简单地爬山，没有任何目的，甚至不为顶峰，只是全方位地感受在山里的每一刻，那样的为它着迷，嘴角笑出花儿。小孩子没有先入为主的想法，他们不做比较或解释，只是以鲜活炙热的心看待一切。我一直没把这样的自己搞丢，虽然这样的同伴越来越少了，但庆幸的是，身边仍然有那么些孩子般的灵魂。

朋友常常把我形容成励志的榜样，在他们眼里，我是勇敢的，敢于挑战极限。有些人说，这是一个女性力量觉醒的时代，你应该去为女性登山代言。但是对于爬山这件事儿，我好像从来都说不出那些关乎于挑战自我的话。我明白，社会需要永攀高峰的形象，但是我内心和这些宏大的词并没有太多链接感，我并不认为自己是一个挑战极限的人。

我不敢跳伞，尝试过一次就再也没有第二次了；我不敢玩过山车，玩儿过一次也就没有后续了；我对滑雪、滑翔伞都没有兴趣，我也没有学过冲浪，各种极限运动我都没有玩过。我曾经很想去考的潜水证，答应了朋友要一起去追鲸，后来发现，但凡我有的时间精力金钱，我又都总会留给爬山，音乐，拍摄，创作。这么听起来，其实对大部分事物我都没有挑战过，我只是在和我特别有链接感的事物上，倾尽了所有。所以与其说这是一种挑战极限的自我，不如说，这根本是爱的力量，而我真正热爱的，并不多。

这些年在爬山的时候，我会时不时给同行的夏尔巴拍一些纪录，下山后把视频素材做成影像，再把照片印出来做成影集，回送给他们。看着这样一群在大山里长大的孩子，通过做着自己擅长的事情而改变命运和家人的生活，我常常觉得很感动。这是一项辛苦且危险的工作，我不敢说他们当中所有人都对登山这件事有着无限热爱，也不排除这是他们当下可能唯一能够改变命运的方式，但是有一点我很肯定的是，我能感受到他们对大山是存在很深刻的链接感的，而这样的链接感是有力量的。

在安娜的时候，我的夏尔巴问我，你习惯了自己爬山，再来到喜马拉雅跟商业队登拍的时候，会不会觉得不适应？我明白他说的是什么，喜马拉雅登山一直是饱受争议的，人们喜欢把山划分为不同的风格，去对比，去评判。有时候想，是不是我们很多人长大以后，都喜欢把简单的事情复杂化。

后来我回答他，我觉得，在不同的地方爬山，登拍不同的山，就像玩不同风格的音乐，有时候是一个人指弹吉他，可以有更多自由发挥的空间，有时候是和一群人玩儿乐队，相互协作，体验不同的故事，各有各的乐趣。而这些年在喜马拉雅，当我看见这样一群夏尔巴和藏民，通过这样一种方式，用自己的双手改变命运，当我看见他们的孩子能够因此有更好的条件读书生活，比起任何时候都要追求一个人的自由和成就，我愿意用这样的方式支持他们的工作，彼此照亮，也因为有了他们的协作，我可以更专注地拍摄我想拍摄的影像。我觉得这是一件相互传递能量的事，这是一件很美好的事。

人生是这样的，我们每个人都是在戴着自己的眼镜看世界，我们看到的他人，并不是对方，而是来源于我们自己。所以后来我会知道，那些在我身上看见了勇敢的人，那些在我身上看见了爱的人，你们从我身上看到的一切特质，那是因为你们本来就有啊。

在往安娜普尔纳顶峰去的最后几小时，天气原因，大家决定全体下撤，于是那一天我们止步于7600米的地方，撤回大本营等待下一个天气窗口。朋友问我会不会觉得遗憾，还差400米就到顶了，我说完全没有，因为这一整趟过程已经足够精彩。而几天后的再次出发冲顶又会有全新的体验，超值了。