• Lois Hong

你见过凌晨四点的洛杉矶吗



北京时间27日凌晨四点的时候,我突然醒了一下,看见手机上有一条微信,来自儿时一起打球的好友,他发了一张黑白的科比背影给我。我没在意,估摸着他可能是最近病毒盛行时期在家憋久了,想打球了,准备早上起来再回复他。于是继续睡了。

早上八点,我赶着出门给爷爷上坟,今天是他去世三周年。出门前手机弹出一则科比坠机的新闻。第一反应是不可能。硬生生愣了许久,反复确认,从国内外新闻网站确认到朋友圈,最终知道这是真的。反应过来夜里好友的那条消息,突然一股鼻酸,强忍着不让眼泪流下来,这种感受,恐怕只有我们这些从小打篮球看NBA到大的人才能够理解。


年三十那天我在公众号后台发了一则消息,我说,这个冬天比以往更有寒意。中东的局势变得紧张,战争一触即发;我们国家在对抗新型肺炎,全国气氛凝重;今天醒来,一代传奇坠机离世,带着他13岁的女儿。

上一次有类似的感受,该追溯到杰克逊的离世。这些属于我们这代人的青春和传奇,都开始相继与这个世界告别。

Lu这时打了个视频过来,我说科比去世了,她说看到了,问我哭了没,我没说话,我知道再说多一句我就要哭出来了。 然后我发了条微信给堂哥,堂哥是小时候第一个带我开启篮球梦的人,我们在一起曾经聊的最多的就是篮球,每一代篮球鞋,学会的每一个过招,门梁上越来越高的弹跳指印。我和他说,“哥你看见新闻没,科比走了。” 他回复了我一个伤心至极的表情。我知道他此刻的心情一定和我一样。我们这一代篮球迷的青春好像一瞬间开始逝去。

我已经很久没看NBA了,现在的明星球员我都报不上名字了,但仍然牢记着儿时那些连生辰履历都背的滚瓜烂熟的人物:乔丹,皮蓬,罗德曼,科比,马龙,奥尼尔,艾弗森,奥拉朱旺,邓肯,加内特,詹姆斯...

篮球是我最爱的运动,没有之一,从六岁一直爱到现在。以前上学那会儿的零用钱都会用来买《灌篮》和《体坛周报》等和篮球有关的杂志,在那个互联网还没有盛行的年代,这是我们球友接触篮球的最快途径。小学的篮球场只有两个场子,为了不让别的班抢了场子,每天放学一定第一个跑去球场占位子,因为是唯一一个女生,占场子比较有优势。九零年代中国市面上卖的篮球鞋还不像现在这么多,女生码数更是寥寥无几,好不容易在南京湖南路的一家耐克专卖店看到了一双小码的乔丹鞋,当时要500块钱,和父母磨了好久才得到,爱不释手。后来因为身高不够,没被校队选上,失望了有一阵子。但私下一直没放弃打球。

当年的公牛和湖人,我是公牛队这边儿的,然而科比作为一个常年和我喜欢的球队对抗的球员,我也关注了他很久,以至于对他从最初的无感,演变成和乔丹一样,偶像般的存在。

曾经很多人并不是那么喜欢科比,他进攻起来单打独斗,防守起来又胆大粗鲁,新闻总写他偏执狂傲,甚至处理不好与父母的关系,恨不得爆料出多一点他的丑闻。但无法否定,他极端勤奋专注,不留一丝余地锤炼自己,擅长在任何防守条件下找到投篮机会并命中。“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”成为了他的经典。乔丹退役后,他的私人训练师Tim S. Grover成为了科比等多位其他球员的私人训练师,Tim S. Grover将其一生为世界顶尖运动员训练的经历写成了一本书,叫《Relentless--From Good To Great To Unstoppable》,我阅读了很多遍。他在书中提到科比时说,“科比是一个象征,证明了最高的卓越可以在相对平凡的天资中产生。他用自身证明了在极端的勤奋中,普通的材料也可以锤炼出最高的品质”。


科比出过一本自传,他在书中将自己比作曼巴,这是一种带着敌意和强大意志的致命毒蛇。在书中他说,“我不胆怯,不畏缩,不逃跑。我忍耐并胜利,停止可怜你自己,抓住一线曙光并带着信念去工作,永远保持这样的动机和定性”。他在为耐克拍摄的广告片中有一段独白:


“选择「爱我」还是「恨我」,这矛盾永远存在...

恨我,因为我华美的表演,我自信到狂妄

恨我,因为我精准的后仰跳投,我对胜利的热切渴望

恨我,因为我是个无所不能的老手,一个胜者

憎恨我吧,请用你身体中的每一个细胞来狠狠的憎恨我,憎恨我被同样执著的一群人所深爱着,理由正是你憎恨我的原因…”


在这样一个体育已经与娱乐和商业融为一体的年代,也许对于没有经历过科比的人来说,他只是一个球星。但他带给我们这代人的,包括整个体育带给我们这代人的,远远超过娱乐和商业价值。在他们的背后,是挑战极限的精神力量,是对自我的不断超越,是凭借意志创造奇迹的经典。


一个球友转发了公众号在元旦期间发的那篇谈论死亡的文章如果我们能很平常的谈论死亡,说今天再读一读,让自己不那么感伤。我说伤感还是会伤感的,悼念还是会悼念的。因为此刻很多人在悼念的,不仅仅是背向我们转身而去的科比布莱恩特,让我们心生感慨和敬畏的,更是那个引领我们这代人一路用尽全力追逐梦想的传奇,因为他所经历的岁月在我们身上留下了举足轻重的痕迹。即便曼巴精神是永恒的,这个世上也许会有第二个杰克逊,第二个科比,我们再也没有第二个青春与他们共存了。