北京时间27日凌晨四点的时候，我突然醒了一下，看见手机上有一条微信，来自儿时一起打球的好友，他发了一张黑白的科比背影给我。我没在意，估摸着他可能是最近病毒盛行时期在家憋久了，想打球了，准备早上起来再回复他。于是继续睡了。
早上八点，我赶着出门给爷爷上坟，今天是他去世三周年。出门前手机弹出一则科比坠机的新闻。第一反应是不可能。硬生生愣了许久，反复确认，从国内外新闻网站确认到朋友圈，最终知道这是真的。反应过来夜里好友的那条消息，突然一股鼻酸，强忍着不让眼泪流下来，这种感受，恐怕只有我们这些从小打篮球看NBA到大的人才能够理解。
年三十那天我在公众号后台发了一则消息，我说，这个冬天比以往更有寒意。中东的局势变得紧张，战争一触即发；我们国家在对抗新型肺炎，全国气氛凝重；今天醒来，一代传奇坠机离世，带着他13岁的女儿。
上一次有类似的感受，该追溯到杰克逊的离世。这些属于我们这代人的青春和传奇，都开始相继与这个世界告别。
Lu这时打了个视频过来，我说科比去世了，她说看到了，问我哭了没，我没说话，我知道再说多一句我就要哭出来了。 然后我发了条微信给堂哥，堂哥是小时候第一个带我开启篮球梦的人，我们在一起曾经聊的最多的就是篮球，每一代篮球鞋，学会的每一个过招，门梁上越来越高的弹跳指印。我和他说，“哥你看见新闻没，科比走了。” 他回复了我一个伤心至极的表情。我知道他此刻的心情一定和我一样。我们这一代篮球迷的青春好像一瞬间开始逝去。
我已经很久没看NBA了，现在的明星球员我都报不上名字了，但仍然牢记着儿时那些连生辰履历都背的滚瓜烂熟的人物：乔丹，皮蓬，罗德曼，科比，马龙，奥尼尔，艾弗森，奥拉朱旺，邓肯，加内特，詹姆斯...
篮球是我最爱的运动，没有之一，从六岁一直爱到现在。以前上学那会儿的零用钱都会用来买《灌篮》和《体坛周报》等和篮球有关的杂志，在那个互联网还没有盛行的年代，这是我们球友接触篮球的最快途径。小学的篮球场只有两个场子，为了不让别的班抢了场子，每天放学一定第一个跑去球场占位子，因为是唯一一个女生，占场子比较有优势。九零年代中国市面上卖的篮球鞋还不像现在这么多，女生码数更是寥寥无几，好不容易在南京湖南路的一家耐克专卖店看到了一双小码的乔丹鞋，当时要500块钱，和父母磨了好久才得到，爱不释手。后来因为身高不够，没被校队选上，失望了有一阵子。但私下一直没放弃打球。
当年的公牛和湖人，我是公牛队这边儿的，然而科比作为一个常年和我喜欢的球队对抗的球员，我也关注了他很久，以至于对他从最初的无感，演变成和乔丹一样，偶像般的存在。
曾经很多人并不是那么喜欢科比，他进攻起来单打独斗，防守起来又胆大粗鲁，新闻总写他偏执狂傲，甚至处理不好与父母的关系，恨不得爆料出多一点他的丑闻。但无法否定，他极端勤奋专注，不留一丝余地锤炼自己，擅长在任何防守条件下找到投篮机会并命中。“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”成为了他的经典。乔丹退役后，他的私人训练师Tim S. Grover成为了科比等多位其他球员的私人训练师，Tim S. Grover将其一生为世界顶尖运动员训练的经历写成了一本书，叫《Relentless--From Good To Great To Unstoppable》，我阅读了很多遍。他在书中提到科比时说，“科比是一个象征，证明了最高的卓越可以在相对平凡的天资中产生。他用自身证明了在极端的勤奋中，普通的材料也可以锤炼出最高的品质”。
科比出过一本自传，他在书中将自己比作曼巴，这是一种带着敌意和强大意志的致命毒蛇。在书中他说，“我不胆怯，不畏缩，不逃跑。我忍耐并胜利，停止可怜你自己，抓住一线曙光并带着信念去工作，永远保持这样的动机和定性”。他在为耐克拍摄的广告片中有一段独白：
“选择「爱我」还是「恨我」，这矛盾永远存在...
恨我，因为我华美的表演，我自信到狂妄
恨我，因为我精准的后仰跳投，我对胜利的热切渴望
恨我，因为我是个无所不能的老手，一个胜者
憎恨我吧，请用你身体中的每一个细胞来狠狠的憎恨我，憎恨我被同样执著的一群人所深爱着，理由正是你憎恨我的原因…”
在这样一个体育已经与娱乐和商业融为一体的年代，也许对于没有经历过科比的人来说，他只是一个球星。但他带给我们这代人的，包括整个体育带给我们这代人的，远远超过娱乐和商业价值。在他们的背后，是挑战极限的精神力量，是对自我的不断超越，是凭借意志创造奇迹的经典。
一个球友转发了公众号在元旦期间发的那篇谈论死亡的文章《如果我们能很平常的谈论死亡》，说今天再读一读，让自己不那么感伤。我说伤感还是会伤感的，悼念还是会悼念的。因为此刻很多人在悼念的，不仅仅是背向我们转身而去的科比布莱恩特，让我们心生感慨和敬畏的，更是那个引领我们这代人一路用尽全力追逐梦想的传奇，因为他所经历的岁月在我们身上留下了举足轻重的痕迹。即便曼巴精神是永恒的，这个世上也许会有第二个杰克逊，第二个科比，我们再也没有第二个青春与他们共存了。
