想写的东西永远都有很多，一年比一年多，但可能就是因为太多了，所以很多时候提起笔又什么都没写。好像每年都会有一篇文章是从年尾起笔，慢悠悠写到一半，跨了个年，才收尾发出。
飞东北的飞机在舱门打开的那一刻，皮肤触感到东北的空气，我心想，这才是真正的冬天啊。东北的冷在我看来，反而比南方的湿冷要舒服些。从以往登山来看，过了零下十几度以后，我几乎体感不出再往下到零下二十和三十的区别。
东北的冬天黑的早，四点太阳就下山了。晚上吃完大柴炖，我们一身热气腾腾，菜量是真的大，吃得人饱饱的。
饭馆是一对夫妻俩开的，两口子忙里忙外，配合得好有默契。我注意到一个细节，刚来几位客人，正准备坐下，丈夫往里面桌望了一眼，女人就明白了丈夫的用意，问客人能不能换个桌子坐，这个桌子一会儿有别的用处。我突然想到了奶奶家门口开早点铺的夫妻俩，已经开了快30年，一个负责食材批发，一个负责招呼客人，一个忙厨房，一个忙收银。有一次我看见女人一边喊住已经发动了车子的丈夫，一边往丈夫包里塞了几个包子，说趁热吃，别凉了，那一瞬间我想到自己父母。
我常常对这些看似平凡到不行却携手走了很久很久的夫妻，萌生莫名的好感和羡慕之情，这样一起面对这个世界，共同打拼，互帮互助，相互既是独立的个体，又是相依为命的队友，这样的情感，可能更接近我理想中爱情的模样，现代都市人里越来越少有了。中文的古话里有一句，“男耕女织的时候能白头偕老，大富大贵后反而妻离子散”。现代社会的精英们，也许是被现实推着走，更多的是各自为战，遇事先考虑自我这个个体，而不是我们这个队伍。如果说感情里什么话会让我心生凉意，可能并不是“我不爱你”，而是“我的未来只看重自己，不是我们“。头脑清晰，没毛病，但不暖。
路上，我和闺蜜聊到多年来还有联系的高中校友们，闺蜜说，我们那时候大部分的同学还是嫁给了爱情或是娶到了爱情，真好。但后来在社会上认识的人们，更多的人谈感情像谈合同，渐渐没了爱情最原本的初心和火花，靠的是一叠配对测试题和看似合适的三观，走脑子不走内心，合适了，没有爱情也可以搭伙过日子，好的些许也能日久生情。也没毛病，萝卜青菜，很理智。看《拆弹专家2》，男主角说，以前大家用坏了东西，第一个想到的是修修还能用，现在更多人会选择换一个新的。我想，这样的一代人，可能也没有资格抱怨变了味儿的感情和没有激情的婚姻吧。
年前阿Y约我喝两杯，阿Y是今年从公司辞职回老家的同事。这一年，一场疫情，他失去了一位至亲和一位至爱，自己也大病一场。那时候我知道他的状态，一度抑郁关闭了微信，他再次见到我，把我直接举了起来。又见他的笑容，我就放些心了。
正逢阿Y三十八岁生日，几杯下肚，他有些微醺，说，如果不是今年的变故，他可能不会停下来去思考人生。
“你知道吗，我已经习惯了给自己设定的人设，习惯了凡事说感恩，习惯了低糖饮食，习惯了不轻易表达爱与憎，甚至习惯了不去爱与憎，我长时间小心翼翼地维护着自己正能量的人设。但不经历生离死别，我可能永远体会不到那种由心底直溢而出的止不住的丧。自闭的时候，泛泛而谈的大爱，变得索然无味。一些不太会共情的人和你说，当修行抵达更高境界时，你也会像他们过的一样好，但我并不想活成他们的样子，因为我曾经就是那个样子。”
他停了停，我看着他，这是我以前不曾见过的阿Y，多了份真实的可爱，心里有些感动。他抿了抿嘴，继续说，“我逐渐意识到，我对这世界的感受力正一点点被剥夺，我们习惯的这个世界，有很多美好的事情在发生着，同时也有很多不那么美好的事情在发生着，我想重新勇敢地说出我喜爱，我厌恶，而不是我都行都可以。我想找回那个自由的自己，那个敢爱敢恨的有血有肉的人。“
说完他问起我这一年有什么感悟，我还在回味他刚才那番长长的肺腑之言，其实多少我能明白他一些，很多人面具戴久了，便分不清哪个是面具，哪个是自己，又或者早就融为一体，撕下面具看清自己，需要脱胎换骨的勇气，生离死别，往往是能有这般力量。我不太有回顾的习惯，所以当阿Y这么问我，我一时失语。
去年的确是异常困难的一年，我常常梦见两个女孩坐在白色屋顶的天台仰望星空，女孩从后面抱住另一个女孩，说，是不是累了，累的话就休息一下吧。很多时候语言和文字都无法真正做到贴近实感。但没有哪种感受和体验是过于渺小的，哪怕是一片落叶的消逝，也是属于它最大的命运。我认真想了想，回答他，就说几个关键词吧，真实，静心，活在当下，细水长流。
阿Y抢我一步说，这两年你不太分享动态了，ins也不用了，以前看你的朋友圈总是很正能量，现在你都不怎么出现了。我噗地笑了，是吗，好像是。他问我是不是经历了什么。我开玩笑说，老了吧。
仔细回想，起初的确是有一些因缘果。以前我和很多人一样，没心没肺活的很阳光，加上工作关系，常常只会分享积极和开心，在不经意间聚集了一些人气。有段时期却常常因而被重要的人打压和评判，换成是无关紧要的人，我不会上心，但因为是重要的人，所以在我这里是有份量的，于是静下心来去理解和思考，就像对着一面镜子，看清楚什么是自己真正看重的。最终选择保留下来的，一定是自己真正看重的，而对于次要的，就自愿摒弃了，久而久之真的没了以前的一些习惯，一定程度上更加活在当下了，算是得失守恒吧。我常常有因祸得福的福气，顺着生命中来到身边的一切，顺势而为。
我觉得每个人都会有类似的经历，只是具体到细节上的人和事会有所不同。阿Y点点头，他问我会不会痛苦。我想，冲突的当下的确是不太好受的，但事后要上升到痛苦的层面，不敢说。况且，一切都是暂时的。其实我后来会想，人们所说的痛苦究竟是什么呢，它有那么“不好”吗。我和阿Y有一处共鸣，我也并不那么向往到达所谓的解脱。越来越喜欢感受人世间的味道，伤心究竟是怎样的感受？伤痛又是怎样的体会？失望？失落？失魂落魄呢？感动？感激？感同身受呢？惊喜？心动？喜极而泣呢？等等。我愿意沉浸在里面足够的时间，因为它可以给我创作的灵感，而冥冥中把我从互联网创业者蜕变成自由创作人的，正是这一切感知，它们让文字音乐和影像更有温度。
所以对于生命中给予我一切感知的人事物，尤其是缘分特别深的，我是真的发自心底的感激，哪怕有打击和评判的行为，离开当下那个难受的状态后，我也是真的会慢慢包容和爱。不记得在哪里读过一段文字，很有共鸣，说的是，每个人都有自己的提婆达多，那个与你一起最长时间的人，那个一直和你打比赛的人，那个与你势均力敌的对手，他是你的另一面，他有你生命的另一部分。他可能是你的父母，可能是你的伴侣，可能是你的好友，可能是你的事业伙伴，可能是你的前辈，不管他是谁，他如何示现，当你认出那个人，你要爱他，珍惜他，你要用心与他一起。
习惯很有意思，在不经意间来来去去。可能是这两年工作中天天拿相机，有的时候工作和出行相互融合，一半在路上拍，一半在电脑前修，还要想一想文案。后来真正到了自己的生活里，快门反而按的少了，连出行的时候都不再拍很多片子，只是做一些随心随性的记录，更多时候用来发发呆。
开车沿着海岸线来到一座小的县城，古色古香的气息，阳光的影子从不高的墙面划到另一边，街头巷尾是自行车铃铛的叮叮声。小时候很多声音现在都听不到了，磨剪子的、弹棉花的、炸爆米花的。现在打开窗户，都是汽车和施工声。
写到这里，2021都已经过了几天。从东北到福建，从零下二十度跨到了零上二十度，远方的朋友说这才是跨越2020，还真是。
我们坐在渔船上，和渔民唠着嗑儿，海的另一边在日落。降温了，南方的阴冷，海风的潮湿，冷到骨头里，想吃顿热乎饭，一进馆子，没有暖气。但是无所谓，年岁里长出的温柔和宽容，要留多一点给自己。
