01 出发
“我们这儿有个拍摄的项目，理念是「有生之年，做回自己」。从广州开车出发，沿边境线，然后走川藏滇藏，之后走新疆独库，差不多一个月的行程，每两天出一篇推文+随行纪录片交给甲方赞助商，整个行程再完成一部十分钟短片，8月8号出发，来么？虽然一辆车五人有点挤。”8月5号，潇潇的一条微信，打乱了我一整个八月的工作计划。我在地图上看了下路线，将近半个中国。立刻开始调整工作档期，7号早上完成最后一个工作交接后，随即订了8号一大早飞广州的机票，提着一背包设备就启程了。
虽然这几年我成为了一个摄影人，但其实每年花在拍片子的时间可能只有三分之一，其余的时间，则是用摄影人的心去思考、去工作、去生活，去行走。我喜欢四处行走，人在一个环境太久了、太熟悉了后，容易失去他的敏锐度，失去他原本可以更广阔的视野，也容易失去创作力的激发。而一生中总该有这样的时刻，你是一个人，你和好几个“一个人”一起上路，在路上我们不是彼此凝视，而是往共同的方向望去。
“能在三天内说走就走的，也就只有你了吧。”潇潇后来和我说道。 “有生之年，对得起自己啊。”
02 在路上
半路上开车时，远远看见大片的灯光，会想，前面是怎样的城市，还是说是一个小镇，又或是一个村落。大家要再开多久会到达那里，又是否会停下来看看那里的人。驶过形形色色的路，看见高山，松树，丛林，梯田，峰回路转时抬头看见白雪覆盖的群山，山尖尖被云朵包裹着，远处偶尔有水域，身边时不时有不怕人的牛羊三五成群，慢悠悠的走过。这时候会有种被安慰了的感觉，这种感觉就是找回了自己，因为路上你会见到生活本来应该有的样子，只是这种本来应该有的样子，已经被我们丢失的太久了。
山间的路边停车小歇，无意走进了藏民的村落，一位藏民站在家门口，老远的向我招手，阳光照在他黝黑发亮的脸上，他眯着眼朝我笑，突然心头一丝暖意。他用藏语说着我听不懂的话语，我于是指着手中的相机说，给你拍张照吧，他好像听懂了，点点头，露出牙齿笑出声来的一瞬间，我按下了快门。
远处跑来成群结队的孩子们，看样子是刚放学，背着书包有说有笑。
一直觉得乡野生活是孩子最好的成长环境，最好的自然学校。一个完整的人生，首先要学会的是和自然相处。记得读过一本关于乡村生活的书，书里写道：
“在大城市，我们活在自己的小团体里，对世界的了解少之又少。小镇或是村庄人口稀少，没有这些小团体。因此，你必然可以看到整个世界。”
我有一位在内蒙古小村落长大的朋友，曾经和我分享她的童年生活，她说，乡村生活，要说印象最深的，是漫长的时间。大人们出工后，那种乡野里安静的让人能听到自己平静呼吸的时刻，那时候还不理解“无聊”这个词的含义，不知道城里的孩子都在做什么，他们正被补习班、游戏机、图书和五花八门的玩具填满，他们生活在一个“有聊”的世界。而她呢，则学习如何面对“无聊”，于是她学会了爬树，学会了割草，学会了织袜子，学会了父母不在家时给自己煮饭，学会了收玉米，学会了把山里的野菜挖回家种在院子里......当然，也学会了安静的坐在小溪边，看着阳光爬过树荫，让大脑放空。在她们的村落，有美好的人与人之间的关系，有放松而沉静的氛围，有她后来一辈子受用不尽的安全感，到处都能看见对待生活的达观，善意无处不在。
03 独处
这些日子，白天和团队一起赶路和拍摄，晚上剪辑当天的片子、编写文案，基本保持一天到达一个地方的节奏。朋友们对我说，别忙坏了。但其实，我自己并不觉得很忙，可能是因为做着自己热爱的事，更接近一个身忙而心不忙的状态。
有人说，“忙”字拆开来看就是“亡心”，人一忙，心就没了。也有人说，忙就是盲，忙起来，眼睛就看不见了。所以，旅行时的空白和独处是很重要的，每天会争取保留一刻独处，放空，在客栈外的玉米田，湖边的木桌，星空下的石板凳，这是于我而言的一种冥想方式。然后得闲，写点儿自己的东西。
其实，真正让我们感觉到忙的不是事情本身，也不是我们的心，而是情绪带给我们的困扰。当我们被情绪困扰时，我们看起来很自由，但未必自在。在路上独处，脚步是轻的，身体也是轻的，它让你慢下来，让你去看见，让你去养心。当自己的内心是有很大空间的时候，外面那些忙忙碌碌的事情就像过眼云烟。我常常觉得，外在的风景，其实是你内在的心情，旅行更多的意义，是身体向外行走，灵魂向内探究。
（横屏观看）
一天晚上我看了《地球最后的夜晚》这部电影，关于成长和原谅。最后张艾嘉说“我牵挂的人还小，很快他就把我忘了”的时候，我和黄觉一起哭。过去这一年，就是这样，有些人和事，在你不知不觉中就已经宽恕和原谅了 。
“真正能忍辱，是内心强大的表现。相反，感到委屈、愤怒，正式因为内心不够强大。”摘自一位朋友转发的文章，与里面的文字产生了强烈的共鸣。
前些天被一位好友的关心戳中了内心深处的痛，而引发了委屈的感受，在客栈阳台独自放空时，眼泪控制不住的流淌。以前的自己会认为这是负面情绪而压抑过去，但后来学会去感受情绪，接纳它，理解情绪背后的需求，接纳自己的不强大，然后找到每个人独特的自我修复之道。朋友问我我的自我修复之道是什么，我回答说：身体向外行走，灵魂向内探究。
很多时候我们看似被他人伤害，关键是自己选择如何去面对。如果心中非常在意，那就是默许了对方的恶意，如果尝试换个角度理解，对方的恶意只是因为对方没有能力处理当下的情绪状态，对方是无助的，那么就不会挂怀于心。前者是真正的受伤，后者是真正的宽容。一切外界让你感到不舒服，无论是人或事，都是因为当下的你能力有限，不能很好的处理局面和情绪，而这个外界的人或事，则是被派来修炼你的。“面对他人的责难，自己内心怎样看待非常重要。把它当成‘为难’，就会对立，愤怒；把它当作帮助自己进步的机会，就会冷静、平和。”
而这些即便我们明白，但不一定做得到，或者不一定每次都能做得到。这就是需要在生活中去修炼的。
04 音乐
我一直相信，音乐是有力量的。而旅行总会带给人们更多的思考。所以音乐和旅行注定是心灵的碰撞。与潇潇相遇，旅行遇上音乐。在某些方面，我们是同类。
一路上，潇潇弹着尤克里里唱着歌。我喜欢听她唱歌，她的歌能唱到人的心里去，有时候听着听着会眼角泛红。
此时我在码字儿，她在我对面问我在做什么，我说我在写文章。
她说：那你会把我写进去么？
我说：当然，我还想把那首唱哭我的歌放进去。
她说：那个录的不好啊。
我说：挺好啊，你唱什么都好听。
我猜她此时心里想说“你个臭不要脸的”，然后我就会回答她“跟你学的”。
潇潇的亲姐姐是我在奥克兰的一位朋友，她曾和我说，我和她妹妹很像。初看照片并不觉得，现在再想的话，也许是因为，我们都拥有能做自己的自由，和敢做自己的胆量。
很多时候，人生的旅途，相比去哪儿，和谁一起去哪儿，似乎更为重要。出发并不是为了最终的目的地，更多时候你在意的，是沿途的风景，路上的人，和事。幸福，不是活成别人眼中幸福的模样，而是能够听从自己内心的生活。我一直相信，如果你知道了自己的心要去哪里，全世界都会为你让路。
有生之年，要对得起自己。
